——忆援越抗美往事
孔祥秀/口述 梅孝斌/整理
前言
1964年8月5日，美国以美国军舰在北部湾海域遭到所谓北越鱼雷艇的第二次袭击为借口，制造了“北部湾事件”悍然轰炸越南北方。 就在“北部湾事件”爆发的当天夜晚，毛泽东主席在中南海召开军事会议上，对美国在越战争的进一步升级，作了深入的分析研究。
第二天上午，中央军委又召开紧急会议分析研究中南半岛形势，确定空军、海军、广州军区和昆明军区立即进入战备状态，为此，中国人民解放军陆军高炮部队遵照人民解放军在西南、中南各防空部队，应迅速按要求部署完毕的指示精神，都在奉命行动。
毛泽东主席在天安门城楼上与首都军民一道声讨美国侵略罪行
8月6日，中央人民广播电台、《人民日报》以及首都各大报纸均全文广播或刊登了中华人民共和国声明。强烈谴责美帝国主义对越南的侵略。声明郑重宣布：“美国点起了侵略战火，越南民主共和国就取得了反侵略行动的权力，一切维护日内瓦协议的国家也取得了支援越南民主共和国反侵略行动的权力。越南民主共和国是中国唇齿相依的邻邦，越南人民是中国人民亲如手足的兄弟，美国对越南民主共和国的侵犯，就是对中国的侵犯，中国人民绝不会坐视不救！” 8日，北京百万人民群众走上街头，举行了声势浩大的抗美游行示威。紧接着，在10日，首都北京又举行10万人的盛大集会，声援越南人民抗议美国侵略者武装斗争，谴责美国对越南的武装侵略。
首都百万群众集会谴责美国对越南的武装侵略
面对美苏两霸围堵的现实，国家的生存和安全得不到保障，为了国家长治久安，为了国境周边安全，毛泽东高瞻远瞩，以高超的政治和军事智慧、非凡的胆略和魄力，决然要突破美苏两霸的包围圈，不畏同美苏两霸摊牌，甚至兵戎相见。在越南打开突破口，是形势所迫，是历史必然。毛泽东和国家领导人达成一致意见，作出“不管有多困难，对越南的援助必须继续坚持”的重大决定。
1965年4月，受胡志明委托，越南劳动党第一书记黎笋率越南党政军代表团来华访问，尽快转交。这时，毛泽东主席不在北京，毛泽东见信后，立刻让国家主席刘少奇代表中央政府接待了他们，并给刘少奇讲一个原则；我们要无条件地满足越南同志的要求。
4月17日，中央军委命令组建中国援越部队一、二、三支队。4月18日，总参谋部下达援越工程、铁道部队预先号令。4月22日，杨成武副总参谋长在钓鱼台与武元甲进行会谈，就援越部队具体问题进行洽商一份秘密出兵的协定终于正式签署了。
毛泽东主席亲切接见胡志明主席
毛泽东主席和胡志明主席亲切交谈
1965年5月，胡志明主席亲自来华会见正在长沙的毛泽东主席。上午10时半，胡志明准时来到毛泽东的住处，毛泽东对世界形势和越南局势都了如指掌，也知晓老朋友的来意，于是，便十分爽快地说：“胡主席，你来自越南，我来自湖南，都有一个‘南’字，咱俩是一家子嘛！有什么困难？我还是那句话，中国是越南的大后方，要人有人，要物有物”
当即胡志明主席从口袋里掏出一张条子，递到毛泽东的手中。
毛泽东存细观看略图，这是一张要中国帮助越南修建12条公路的示意图。
于是，中国最先组建起中国志愿工程队第一、二、三支队和工程第61、63支队两个高炮师及一个高炮加强团（大队），接着又组建了四、五、六支队和先后分批入越轮战的高炮部队，中国人民挑选了最优秀的热血男儿，组成越南最急需的防空、工程、铁道、医疗、后勤保障等专业兵种部队，从1965年6月5日傍晚开始，中国的援越部队包括工程兵、铁道兵、导弹部队、高炮部队、后勤保障人员和扫雷兵等共计8万余人，肩负祖国使命，携带着全部的武器、装备和器材等秘密进入亚热带丛林，和越南人民一道，担负起了支援和抗击美国侵略的艰巨任务。
1965年6月9日，王辉带领二支队指挥部部分机关人员组成的精干先遣指挥小组，率领第一梯队入越。中国人民解放军总政治部副主任刘志坚首先握住援越二支队指挥部副主任兼参谋长王辉的手，激动而深情地说：“我代表军委、三总部来欢送你们！你们去执行光荣的国际主义任务——援越抗美，希望你们为国争光，并预祝你们凯旋归来！”
入越部队要穿人民军的服装，高炮师改为（支队）团（大队）。
后根据胡志明主席提议所有援越部队统称为“中国后勤部第XX支队”1965年6月9日，中国援越先头部队，浩浩荡荡出师友谊关，开赴那战火纷飞、硝烟滚滚的越南北方战场，中国人民拉开了援越抗美序幕……
1965年8月1日首批援越高炮部队61师（61支队）、63师（63支队）分别从河口、友谊关入越作战。当时，援越高炮作战地区分为北线 （河内到友谊关）西线（安沛到老街）、太原防区，（太原、克夫地区）三个防区。。担负太原防区防空作战任的先后是高炮62师（62支队）、70师（170支队）68师（168支队）
组建高炮第六十八师
根据毛泽东主席“调高炮部队入越轮战”命令，中央英明部署组建高炮68师参加援越抗美。
1965年8月，开始从北京军区炮兵各部，和各军抽调师直高炮营，连，排，班的军事政治骨干，组成框架机构，9月份68师正式成立。辖炮兵633、634、635团，(均为37高炮团），每团2个营，每营3个连和1个14.5毫米四管高机连，师部驻地北戴河郭高马坊村，原589团营房。
1966年1月29、30日，移防河北唐山市。
1966年6月20日-22日，炮兵68师接替昌黎高炮群三个队属高炮团阵地，执行作战值班任务。
1967年9月24日， 由河北省唐山抵达北京市以东北皋村、东霸镇、定福庄南北一线展开，执行国庆十八周年对空防护任务。10月13日完成任务后返回驻地。
1968年7月5日，为了加强高炮防空力量，军委在国内正式成立炮兵636团，归建炮兵68师，辖2个57炮营。636团没有参加援越抗美战争，636团成立时，驻扎地点在唐山市铁道学院。
高炮68师组织机构及师团领导；
高炮68师首任师长范文斌 首任政委过晓秋
援越抗美时任师长潘忠 参谋长问程寿 政治部主任龚杰
师长 潘 忠 政委 过晓秋 参谋长 朱光远 后勤部长 梁文忠
633团（533大队）团长 陈忠梅 政委 吴梦杰 参谋长 李富清
一营营长朱长庆，教导员(不详)二营营长 李延恒，教导员 黄 跃
634团（534大队）团长 关元凤 政委 王双成 副团长 石惠林
参谋长 耿 洪 副参谋长 张树森。
635团（535大队）团长 童新纪 政委 李联成 副团长 王克达，
副政委 黄振民 参谋长 张广益，政治处主任 张东威，后勤处长王学礼。
一营长杜长发、政教李庆勋
二营长赵尊孟、政教张全友。
配属二十四军高炮团团长 高 政 政委 林培欣 参谋长 郭兴勤
政治处主任 周立永
配属部队有北京军区某步兵高炮营、坦克兵高炮营、北京卫戍区地对空导弹营、天津六十六军高炮团、河北省军区石家庄有线通信连、
广州军区100炮高炮团、广州军区某探照灯营、河北省邯郸市111野战医院、湖南某野战医院等。
除此，隨高炮68师入越作战的还有8341部队（中央警卫团）的干部，在北京卫戍区部队四个警卫师中，有一师、四师一个连，二师和三师组织了两个连。
祖国在心中
1967年8月，雷顺喜任二连副连长时，因为工作突出有亮点，和王双成政委一起，参加了北京军区炮兵的学习毛主席著作积极分子大会，受到炮兵首长接见，成了大家学习的榜样。回到连队不久，大约是10月份左右，雷顺喜就被提拔为三连的连长，成了军事主官。
1968年的元月，临近春节时，雷连长的爱人身后背着大包袱，手里抱着刚几个月的女儿，从山西新绛县万安镇马庄村的老家，几经辗转，倒车又步行，来到部队看望雷连长。一路的旅途虽然很劳累，但是得知自己的丈夫当上连长了，心里还是十分高兴，瞬间满身的疲惫一扫而光。心想一家人终于能够团聚了，欢欢喜喜过个年，这也是自雷连长结婚后，这个小家庭第一次在一起过年，而且是在部队。
此时部队正担负着节日战备值班任务，雷连长仍然很忙，还有很多工作需要他做。不能和普通的夫妻一样，陪伴在爱人身边享受节 日快乐。刚过完春节，部队奉命执行援越抗美任务，部队出国前要进行政治动员和思想教育工作，要求官兵们支持世界革命履行国际主义义务。上级强调严明纪律，保守秘密，不准写信，不准拍电报，不准透露部队行动的消息，即使是身在营房的亲属都不知道部队的动向。
雷连长愧对妻子，他有许多心里话要对妻子说，话到嘴边却又往肚里吞。这一次出国作战生死未卜，又不能向爱人明说，只能含糊地劝爱人赶快回山西老家，带好孩子，照顾好家里的老人。刚到部队的雷大嫂，原本很想与自己的丈夫多呆些日子，没想到刚过完年就要回家，虽然心里有点失落感，但是一想到丈夫是当兵的，就是国家的人，服从命令是军人的天职。她深明大义，毅然决然背起了行囊，抱着孩子，含着泪，一步三回头的离开了军营。雷连长因为有任务不能去送，只好派通信员代他送爱人买票上车回家。临行前，雷连长留下了春节时在照相馆照的唯一一张照片。可敬的雷大嫂走后不久，部队就开赴硝烟弥漫的援越抗美战场。
雷连长出国时一直把妻儿照片带在身上。放在贴胸的口袋里，闲睱时就拿出来看看他们娘儿俩，英雄也是人不是神，也有家的亲情，心中有小家，祖国在心中，有国才有家，用毛泽东思想武装起来的人民军队无敌天下。
奉命援越
1968年2月21日，高炮68师奉命出国作战，代师长潘忠，政委过晓秋率师部和633、634、635团及加强的24军高炮团部带3个高炮营（军直高炮营、72、197师高炮营）、66军高炮团部带3个高炮营（军直高炮营、74、196师高炮营）、北京卫戍区189师高炮营、军区装甲兵3个高炮连（独立坦克2、3、6团各1个高炮连），第111野战医院和北空探照灯第三团2营，共12000余名干部战士，火炮200余门，高机100余挺，雷达8部，汽车900余台，探照灯36部，编成5个梯队，共34列车，从68年2月21日起，行程途经河北、河南、湖北、湖南、广西大半个中国，终于到达我国西南边陲广西龙州县集结。
稍许休整后，于3月18日下午从龙州出发，援越抗美是一次秘密的军事行动，国内外都未公开。入越部队没有穿中国人民解放军的服
装，而穿的是越军的服装，也不带军衔帽徽，68师被编为中国后勤部队168支队，633团、634团、635团分别编为633大队、634大队、635大队，秘密开赴越南前线。
有的部队是从友谊关入越，634团是经过水口关入越。到达水口关边界时，已经是中午时分，广西龙州人民举行了隆重的欢送仪式。
图为634团王双成政委在援越抗美誓师大会上
部队到达广西龙州，634团王双成政委在全团援越抗美誓师大会上，进行入关前战斗动员讲话。鼓励战士们用毛泽东思想武装头脑，用革命英雄主义精神打败美帝侵略者。为祖国为人民立新功！
战前动员会
634团在龙州组织部队进行战前教育，控诉美帝国主义侵越犯下的滔天罪行，激发广大指战员的阶级觉悟，增强战士们援越抗美的信心和决心。并换成越军服装，开赴越南战场，接替炮兵70师，执行太原地区防空作战任务，重点掩护太原钢铁厂。
634团二连 正在召开援越抗美誓师大会
634团的团长关元凤与政委王双成
身穿越军服装的634团的团长关元凤与政委王双成，在奔赴越南战场的路上拍摄的照片。从照片上看关团长面色显得严肃而深沉，和当前战场形势一样，显的如此严峻，二位首长像是在思虑着这仗怎么打，兵怎么用，在越南这种恶劣的战场环境和未知敌情，用什么样的战术，后面有那些工作要做。
68师高炮部队摩托行军， 行军中保持着高度戒备
当部队刚踏上越南国土，车队行程约20公里处，突然听到防空警报，部队立即仃止行军，进行一级战斗准备，三连在雷连长镇定有序的指挥下，立即进行高炮放列，水平规正，就定位，压弹，搜寻目标，速度200，好，一系列的口令呼应下，全连进入紧张的作战状态， 1，2，4炮手搜寻捕捉目标，准备战斗，战士们铆足劲儿，一定要打好入越的第一仗，给美国鬼子点颜色看看。紧接着传来了敌机轰鸣的声音，谁知道敌机竟然在部队的上空，既没有俯冲扫射，也没有投放炸弹，盘旋一圈就向南飞去，再也没有回来……事后才知道这是一架敌人的侦察机。没打上敌机，战士们觉得有点儿失望， 雷连长对大家说，同志们不要着急，以后肯定会有的是仗打。把劲攒足了，到时候给美国鬼子点颜色看看。打出咱中国人民解放军的威风来。……
部队继续在崎岖的山路上艰难的行进着，为了防空袭，夜间行进时，汽车就是有灯也不能开，摸黑驾驶，这就要求司机必须具有高超的驾驶技术，驾驶员们在精神高度紧张和高度集中的险境中，小心翼翼的驾驶着汽车谨慎地行驶着，和阎王爷与美国鬼子斗智斗勇。值得钦佩的是，我们战士的驾驶技术是经得住生死考验的。在经历了两天多的重重险境后，部队的摩托行军终于到达了目的地，越南太原钢铁厂附近，部队按上级分配的任务方案，分别进入了各自的阵地，雷连长所在的三连阵地，就在太原钢铁厂的最前沿。也是敌机经常轰炸的重要目标。
部队进入到越南战场的时候，是居住在一片丘陵地带，居住的房子全部用竹竿竹片和芭蕉叶和塑料布搭建的，十分简易，夜间睡在里边都能看见天上的星星。在这样的环境里，需要克服重重困难，及水土不服而病。
简陋的部队营房驻地，只能做棲栖用，不能遮风挡雨 越南的鬼天气随时下暴雨，宿舍和炮阵地经常进水，大雨以后就出太阳，温度非常高，所以湿气非常大，被褥衣服处在极其潮湿的状态，北方兵不适应这种气候环境，身上到处生疮，奇痒难忍。
下雨时，雷声震耳，惊天动地，战士们叫滚雷，通讯器材常被雷击。有一名
遮风挡雨的营房
战士被雷打死，领导特别要求在雷雨前，把金属物品拿出室外，预防雷击。越南蚊子大约有一公分左右，咬人非常厉害，睡觉时根本离不开蚊帐，但是战士们在阵地上，蚊子对暴露的部分咬的更厉害了，躲都躲不开。越南的蛇和老鼠特别多，大的小的满地跑，特别在中午休息，晚上睡觉时，经常有东西躲在鞋里，被子里。衣服蚊帐经常被咬。
那边的白蚂蚁很多，比咱们北方的蚂蚁也大，经常咬人，咬衣服有时候不小心惹了它，会有成百上千的蚂蚁，从袖口，领口，裤腿钻进去，咬食人的身体 。除了上面说的蛇、老鼠，蚊子、蜈公，白蚂蚁外，还有一种"小咬"连蚊帐都无法挡住，毒性很大，凭眼睛都很难发现，被它咬着就起个大疱。当时有人编了一个顺口溜“越南好，越南好，越南小咬真不少，看不见摸不着，咬上一口起个疱。
越南的昼夜温差很大，白天五六十度，但晚上气温很低，站岗还要穿棉大衣。部队就是在这样恶劣的环境里生活战斗。战士们也都咬着牙，克服重重困难，勇敢的坚守在战斗岗位上。鼓励自己，一定要完成党和毛主席交给的光荣任务。
越南的气候严热，属于热带气候环境，白天平时都在四十度左右，进入一等战备时，指战员们坚守在阵地炮位上，人体和炙热的钢铁高炮接触时，那种感觉无法形容，温度高达50度以上，简直就是活人烧烤啊。为了减轻点炙热，各班在炮位前面，放上几桶凉水和毛巾，以减轻点灼烧的痛苦。战士们就是用这种一不怕苦，二不怕死的精神力量，坚守在岗位上。雷顺喜连长到高炮70师移交的战场，看到弹痕累累，硝烟尚在阵地，他心情很不平静。战场形势严峻，即要完成防空战斗任务，也要面临如此多的困难和险恶环境，拿出应对方案，更要关注战士们的身体健康。对于生了病的战士，他更是关心备至，嘘寒问暖。白天和战友们一块儿学习，训练，战备防空，晚上查岗查哨，帮助战士们盖被子，整理蚊帐，根本睡不了安稳觉，他这个当连长的，真不容易，动了多少脑子，操了多少心呀。
身穿越军服装的雷顺喜连长
“张思德精神的传人”赴越参战
孔祥秀受到毛主席亲切接见（孔祥秀/供）
根据毛泽东主席“从实战中锻炼培养干部”指示，隨高炮68师入越作战的还有8341部队（中央警卫团）从机关、连队抽调优秀干部100名，接受能力强的班长200名，组成赴越参战小分队，由政治部主任周广益带队赴越。北京卫戍部队一师、四师一个连，二师和三师组织了两个连。抽调优秀干战300余人参加援越抗美。
2月17日晚上8点多钟，邓颖超到集训驻地看望大家，她说：“周总理很忙，让我代表他来看望大家。”全场响起热烈掌声。邓颖超接着说：“这次抽调毛主席身边的警卫部队部分干部战士去援越抗美，到前线去锻炼，任务很艰巨、很光荣、也很危险，同志们要有充分准备。离开祖国去越南，外事无小事，处处是政治。”
1968年2月19日，毛主席和周恩来、聂荣臻、徐向前、叶剑英等党和军队领导人接见北京卫戍区和中央警卫团英模人物，首都警卫战士共300余人参加接见。我作为主席团成员，在前排右侧座位上就座。要知道，等毛主席讲完话、照过相，他起身离位时将再次与前排右侧的所有同志握手告别。这一次与以往不同的是，我此刻已经肩负起抗美援越中的战斗任务，将带领179名解放军指战员赴越南太原地区参加抗击美国侵略者的战斗。临行，毛主席接见大家。我忍不住向毛主席说出了自己的心里话：“毛主席呀，我们明天就要去抗美援越了，我一定要把所有战士都安全地给您带回来。”
主席似乎有些停顿，略略沉静了一下，微笑着使劲地再握一下我的手，高兴地说：“好！好！好！”在场的其他中央领导同志也向他微笑致意。
接见之后，赴越参战官兵又汇聚到中南海团部会议室举行向毛主席表决心仪式。即将奔赴援越抗美战场的每个指战员，都在一块长3米，宽2﹒5米的红绸布上，签上了自己的名字，悬挂在中央警卫局大礼堂，以表达赴越参战部队忠诚的誓言和决心。
当天晚上，我想到了自己向毛主席立下的军令状，想到明天就要离开主席身边，告别自己的亲人，奔赴硝烟弥漫的援越抗美战场，心情无比激动，百感交集，我情不自禁翻开珍贵的相册，首先是两次受毛主席接见的照片赫然映入眼帘，陡然间脑海里呈现出终身难以忘怀的幸福的时光……
第一次，1964年10月4日，毛主席及刘少奇、朱德、邓小平、贺龙等党和国家领导人接见解放军和公安部队国庆观礼代表。下午4时许，我与其他代表走入庄严的人民大会堂东大厅，在列队接受毛主席接见时，我恰好站在毛主席身后的左侧。当转机摄影结束，毛主席站起身转过脸来与同志们亲切握手时，迎面正好是我。我激动地双手迎接并紧紧握住主席伸来的大手，那温暖激动终生。
“毛主席您好啊，我们全体警卫战士向您问好！”主席亲切而和蔼地回应：“同志们好！问同志们好！”这时，在我身边的正是延安时期的老警卫战士陈昌奉。主席接着又问“陈昌奉同志好！”此时时任山东公安总队总队长的陈昌奉也紧紧地握住主席的手，连声问好。接见结束后，曾任毛主席警卫员的陈昌奉亲手将一枚刻有“为人民服务”的毛主席纪念像章佩戴在我的胸前，鼓励他好好为人民服务。至今，这枚宽6毫米、长3.5毫米的24K金制像章依然戴在我的胸前,永远铭刻在我的心里。
第二次，1967年5月1日晚，毛主席和周恩来等党和国家领导人在天安门城楼上接见先进代表。傍晚时分，华灯初上。节日的天安门广场红旗如海，歌声如潮。我紧紧跟在毛主席身后，边喊口号边跟随前行，兴奋得像个孩子，竟把自己当成了毛主席的贴身警卫，一直跟随着，护卫着。我从城楼西侧跟到城楼东侧前后约数十米，并在那里面对面注视着眼前的毛主席，心里泛起无比幸福的热流。我跳跃着，与众人不停地喊出“毛主席万岁”。主席则挥手致意，用他那浓重的湘音高呼“人民万岁！人民万岁！人民万岁！”这声音永远回荡在我的心里。此时此刻我就站在毛主席身边，是毛主席高呼:"人民万岁"!的亲历者!见证者!我是最幸福的人!
1967年5月1日晚上毛主席在天安门城楼上高呼:"人民萬岁”
明天我就要说声；北京，再见！此时此刻我思绪万千彻夜难眠……
2月20日上午，从北京永定门火车站开出的一列闷罐车，日夜呼啸向南飞驰，载着8341和中央警卫赴越参战部队直奔广西边陲。在凭祥进行了战斗编组、换装和入越前的各项物资准备。
孔祥秀与战友在友谊关前合影留念（孔祥秀/供）
将配属于已经在越南战场上的北京军区高炮六十八师，参战人员分散编入六十八师师直、营部、炮连、侦察班、通讯兵等作战单位。3月4日夜，部队跨出友谊关进入越南国境，按照指定向太原战区进发。
部队抵达太原后，我带领的179名官兵，根据具体情况，全部分散在高炮六十八师各个基层连队，在战场上对敌作战，由师指统一指挥。除对空作战之外，部队还要做大量的思想教育和宣传工作，阵地动员、学习毛主席著作、宣扬英雄事迹等等。对外还有帮助越南百姓修路筑坝、插秧收稻、抢险救灾，救治病人的繁重任务。在越南战场上部队的一言一行都关系到中国军人的形象。
战火硝烟、高温酷热、毒蛇侵袭、电闪雷击、山洪火海……无时无刻不在考验着每一位指战员。
同样我自己也将历经生死考验，接受血与火的洗礼。我是由河南省卫辉庞寨乡一个贫困家庭走进北京城的穷孩子，来到毛主席身边，
孔祥秀与战友在越南合影（孔祥秀/供）
这是人生最大的幸福。我经过党的培养教育和自己刻苦学
习，努力奋斗，在部队我被战友们称为“拓荒牛”的“张思德传人”。在12位共产党员哨兵中我是哨长，一次迎宾我在哨上元帅首长表扬我: “这位小同志，軍姿很好!很精神!很灵活!”军委秘书长罗瑞卿大将给办公厅主任说:发一个通报，号召部队向孔样秀学习!而后部队政治机关樹我为警卫标兵! 在这个哨位上，我幸福的警卫过开国元勋，警卫过十位元帅，警卫过十位大将;警卫过五十七位上将等。
警卫标兵孔祥秀
我先后荣誉了北京卫戍区“学习毛主席著作积极分子”、北京军区“学习毛主席著作积极分子”、北京卫戍区一师“优秀共产党员”、首都警卫师“学习雷锋积极分子”、团“优秀指导员”、“学习毛主席著作尖兵”等光荣称号。
我深知这些荣誉只能说明过去，如今是站在援越抗美战场上，党和人民对出国部队提出了更高要求，他暗下决心要为“五个伟大争光”，再立新功。我亲历了“3·30”战斗、“5·24”“6·3”大捷等战斗，我经常冒着敌机轰炸的危险，不畏艰辛奔跑在16个山头之间履行自己的职责。
在3月30日击落美军F-111A轰炸机的第二天，美国总统约翰逊
发表电视讲话，表示有限度地停止对北越轰炸，愿意与越南进行和谈。5月13日越美在巴黎举行会谈，敌机活动减少了，有的人认为今后没仗可打了。我看到战场形势趋缓，敏锐觉察到这是麻痹轻敌松懈思想，我及时组织指战员学习毛泽东关于《丢掉幻想，准备战斗》等论述。
6月7月支队通报有名战士为抢救落水的越南儿童牺牲了，还有一位因雷击身亡，要求各基层干部提高防范风险意识。我深感责任重大，想起当初在毛主席面前夸下的海口，自己都难以置信，枪炮子弹都没长眼睛，上了战场谁能保证没有流血牺牲？我得知有战士被雷击身亡的消息，也是给自
孔祥秀于1968年在援越抗美战场上（孔祥秀/供）
己敲响警钟，我告诫战友们越是看到胜利曙光时，越是要提高警惕注意安全。
部队大部分是在雷电多发区的山头上执勤，尽管给管理工作带来重重困难。
我不敢有丝毫怠慢，他克服困难深入基层检查工作，制定防雷电措施，消灭有可能出现的事故苗头。
一天夜晚，雷雨之后，我走出帐篷来到山上，天空蔚蓝如洗，星光闪烁，清风拂面，令人心愉神爽。我转身向北看，那是巍峨的大象山，在茂密丛林的大山深处是师指挥所，向北遥望，望到了祖国，望到了北京，望到了伟大领袖毛主席。顿时，我心中一股暖流在心中涌动，我真想放
声高歌《战士歌唱东方红》，但是，我深深知道，在毛主席身边的警卫战士有句行话；鸟儿鸟儿你别叫，我们的主席在睡觉，风啊风啊你别刮，我们的主席在工作呀。于是，我仿佛又回到毛主席身边，我在心里唱起；
毛主席窗前一盏灯
春夏秋冬夜长明
伟大的领袖灯前坐
铺开祖国锦绣前程
锦绣前程
毛主席挥笔拦江河
天空飞彩虹
毛主席挥笔指山川
大地走蛟龙/
毛主席挥笔点荒沙
荒沙披绿绒
毛主席的神笔舞东风
风吹满天红 满天红
用尽三江五湖水
毛主席的恩情写不尽
警卫战士窗前过
心里歌唱东方红
歌唱东方红 东方红
我太喜欢这支歌，这是我心中永恒的歌……
用美机金属片铸造的“为人民服务毛主席像章”（孔祥秀珍藏）
我在援越抗美战场上，用击落的美机金属片，铸造了一枚沉甸甸的“为人民服务毛主席像章”这对他而言是有着特殊的意义，我还记得；在中共汲县县委任通信员、警卫员时，李书记对我说：“有时间时，你可以看看毛泽东选集。”
一天，我拿起一本毛主席的书，翻开一看，题目叫《为人民服务》。是李书记的关心，通过这篇文章，我认识了一个人：张思德，中央警备团战士，参加过红军，经历过长征，负过伤，是一个忠实为人民服务的共产党员，1944年9月，在陕北安塞县山中烧炭时因炭窑崩塌牺牲。
从此张思德名字深深地铭刻在我心中。也许是上天特别眷顾我，1959年深秋，中央警卫师到汲县征兵，我听说正好是张思德生前所在部队，我心里一震，一定要成为张思德生前部队战士的想法油然而生，这念头如火苗一样燃烧起来。等客人走后，我向老书记提出了当兵的要求，直抒胸意道：“想去保卫党中央、保卫毛主席”。
1960年春，我如愿以偿走进了张思德生前所在部队。张思德生前所在部队永恒不变的第一教材是《为人民服务》，全团干部战士几乎人人会背诵全文、人人会讲解“为人民服务”的由来。各连队成立了学习毛主席著作小组，真学真背真用，爱不释手。一提起毛主席的《为人民服务》篇章，我都能倒背如流。我有个习惯，每次见到毛主席，我回到部队后都要用一枚毛主席像章别在金丝绒布上以示纪念，有时还要写诗作歌，抒发热爱领袖之情。
如今在硝烟的战场上战场上，我看到战友们都用美机残骸制作出许多美观实用的工艺品和精美的纪念章，我首先想到的就是一定要铸造的一枚毛主席像章，并在像章下方刻下五个大字：为人民服务！
这是一份带有硝烟的记忆，将伴随着我在征途中砥砺前行，伟人与“为人民服务”成为我生命里的珍藏。
军人的伟大信仰
高炮68师在援越抗美战场上时，时值国内正开展着轰轰烈烈的文化大革命运动。在越南战场上的革命战士，也和国内一样，每天在阵地上宣誓，忠于毛主席，忠于党，忠于祖国。每天都要向毛主席请示汇报。这不是迷信， 而是一种精神力量，是革命军人的信仰。每位援越官兵都是用毛泽东思想武装起来的国际主义战士。
为了在越南战场上对鼓舞士气，传播国内新闻，让指战员们了解形势，紧跟形势，为打出国威军威，政治宣传工作起到了很大的作用，战地宣传也是我军的光荣传统。
68师师政治部新闻干事兼师部战场快报【立新功】总编的酒振中
他负责全师的战场状况新闻报导。并且专门带了一个收音机。专门负责收听中央人民广播电台的新闻纪录节目。大部播出的都是新华社的消息，他用笔记录成稿后，在【立新功】战报上安排版面，排版印刷出版发行，战报下发到每班1份，让战士们知道国内外的形势和经济政治状况，并对全师各团带出了一大批的新闻报道员和战报。
时任团政治处宣传干事，团里决定办一个战地快报。王双成政委找陈堂德干事商量，决定小报取名叫《烽火炼忠》。寓意是在战争的烽火中炼出一颗三忠于的红心，每周出一期，八开纸，正反两版，方法灵活，板块儿小，稿件量多。反应的都是部队中的新人新事。遇到大事件，报道组还出特刋。密切配合团里的重大任务和行动。
并在634团成立战士宣传队，李家祥任团宣传队长。
在越南时，由团政治处宣传股干事曹宝忠负责组织写稿，审稿，邵琦年当新闻报道员，与李正严，张培成一起编写油印“烽火练忠”战场小报，宣传各连好人好事，及典型人物，战地教育经验、团领导的重要指示等。对鼓舞士气起到了重要作用。
四团报导组张培成和邵琦年。正在制作【烽火炼忠】战场快报的图片
越南战场上的陈堂德， 四团报道员张培成在哑弹前的留影
四团高炮雷达阵地
六三五团宣传队员在越南战场上的合影
四团政委王双成身材魁梧，嗓音洪亮，讲课报告口若悬河，滔滔不絕。有时讲都高兴处还说几句快书，或吼几声京剧。我心想这首长水平真高。1968年10月由师文化干事杜福带队，以四团宣传隊为主，抽调五团，三团人员临时组成师宣传隊，给当时的社会主义国家。阿尔巴尼亚，罗马尼亚，越南，朝鲜等国的大使和驻外使节们演出，也给军区炮兵，军委炮兵们的首长们演出。得到了大家一致的好评。在宣传队成立三年多时间里。 演出场次达到150多场，演出做到精益求精。给高炮68师增了光，添了彩。1968年12月，李家祥在越南战场担任团宣传队长期间，被领导授予了三等功，上级的评语是，毛泽东思想宣传队，演革命戏做革命人。教育别人，首先自己受教育，表现优秀，成绩突出。
李家祥的立功证书
68师文化工作会议后，各大队发动各连队用罐头盒制作像征“三忠于”活动的模型，“三忠于”，（忠于毛主席，忠于党，忠于人民)，模型曾在师指挥所佈展过，特别是系列的模型，如炮兵车队，天安门，毛主席像等等作品。文化工作会议后，杜干事就又下到633、634、635团抓宣传队工作，并组建68师宣传队，先后带队到驻越大使馆演出，回国慰问广州军区南宁军分区的演出等活动。
战士们做的天安门模型
毛主席指引我们向前进
在越南战场讲信仰，就是信毛主席伟大，信党员的模范作用。我们的部队远离国土，域外作战总要有信仰，有方向。那就是每个班，每个排都要修筑一座袖珍天安门。建筑材料由领导带着到敌机轰炸后的弹坑里，挖白泥，抬红土，捡贝壳，满怀祟敬之情，精心修建天安门。因为看到天安门，就好像毛主席站在那里向我们挥手，指引我们向前进。还有早请示，晚汇报，手拿红宝书，背一段语彔，默念当天怎么干。晚上临睡前，站在毛主席画像前，回顾一天工作，找出不足，隔天好好干，那时真管用，谁也不觉得是盲目崇拜。再就是相信共产党员的模范带头作用，谁模范作用强，谁先入党，表現一般的继续努力。那时党员是写在脸上，体現在干字上，覌察以一惯之上。不单思想上入党，行动上也要入党。党员就要给群众做出表率来。
做毛主席的好战士
据五连战士刘泽波回忆说，当时阵地炮位周围，都用越南的红木板子。加固搭建的非常好，红木上面撒上土，再插上伪装，炮位修的即坚固，又漂亮，炮位上都有毛主席像，战士们用苔藓贴在毛主席像上，作为毛主席的绿军帽，绿军装。用红土做毛主席的红帽徽，红领章，显得非常生动，苔藓常绿，红土不干，就像毛主席在指挥我们战斗。
战场上的雷连长，带领排以上的干部向祖国，向毛主席宣誓，英勇杀敌，为国立功，用一不怕苦，二不怕死的大无畏革命精神，表达忠心，激励鞭策自己，做毛主席的好战士。
635团李金忠干事说，我们部队入越作战时期，正赶上"文革“，全国各地都在开展"三忠于“话动。咱们援越部队也和国内一样开展了“练忠心“话动。全师上下都在佈置"练忠埸“(阵地)，“炼忠房“(宿舍)等形式的三忠于话动。很多连队发动战士用罐头盒制做毛主席头像，也有的在阵地上搭建天安门(按此例)每天在天安门前向毛主席早请示晚汇报。
这是在越南战场上634团三连的连首长在炼忠场的合影，后排站着的左起景会元，安立昌，雷顺喜等干部向毛主席宣誓为祖国，为人民在战场上立新功。毛主席就是革命战士心中最伟大的神。最圣明的神。这种意志。这种精神不是一般的力量可驾驭的。当时我们每天在宿舍里，阵地上，在天安门模型前进行早请示晚汇报，念语录，唱语录歌，有时还喊上两句口号。
当地越南百姓都不知道怎么回事，还以为咱们信教拜佛呢！认为这支部队跟以前的部队不一样。
在阵地上学习毛主席著作
雷顺喜连长在炮位里默默地发誓，永远忠于祖国，忠于毛主席，
虔诚的手拿红宝书，向毛主席表忠心。
雷顺喜与邵琦年抽空学习毛选，交流学习心得体会，补充政治知识。这不是作秀。这是那时候的中国军人，就相信毛主席的伟大智慧。能给他们带来力量的源泉。
政治部遭袭
关于“3·30”师政遭袭之事，据635团酒振中副政委回忆；部队刚到越南不久，六十八师政治部遭遇空袭，被敌机轰炸过一次，遭受了重大损失。
那时候师司令部驻地在猴山，师政治部驻地在莫灵岩山，两地相隔几十里地，莫灵岩山有一个挺大的天然山洞，能盛下很多人，据说盛一个师的兵力也没问题。部队在这个大山洞里演节目，看电影空间都很宽松，大山洞两边儿还有几个小一点儿的山洞。这些小一点的山洞里，就分别设有政治部的宣传科，组织科，干部科等几个主要科室。这个大山洞在莫灵岩峰的东侧，山的西侧山洞里还有政治部的几个科室，文化科，直工科等，为了防空袭，部队就把山洞打通了一条道，各科室可以通过山洞通道来联系工作了，师政治部的伙房与师政治部的办公地点。 相隔一里多地。也就是说每天开饭的时候。政治部的办公人员需要走四、五百米路程去伙房吃饭。3月30日那天上午，我准备吃过饭去连队阵地采访战场新闻，政治部食堂正在开饭时间，听到了警报声，大家也没有当回事，因为以前也经常拉警报，时间长了都有点大意了。正在食堂前面的小广场吃早饭的战友们。有的吃过走了，有的正在吃饭，我和组织科朱梦林干事吃的快一点，朱梦林吃过饭先走了，我拿着一个水桶去食堂下面的小湖边打泉水，准备带回山洞用，突然从山后窜出两架敌机。瞬间越过山头儿。朝着师政治部的小广场俯冲下来，投下了七枚2500磅大炸弹。有的扔在了山腰上，有的扔在广场边，然后迅速升高，朝着远处的山后飞去。
刹那间剧烈的爆炸声，一阵接一阵，此起彼伏，振耳欲聋。火光冲天， 被爆炸气浪和冲击波掀起的土块石块，被高高地抛向空中。整个天空石块、土块、树的枝干遮天蔽日，又像冰雹似的从空中狠狠地砸将下来。广场上的人顿时乱作一团。好多的同志没有经历过战争，第一次见到这种场面，不知所措。有的干部还用手枪朝着空中打了几枪。当时我在湖边打水，听到爆炸声，急中生智把水桶扣在了头上，随即听见石块，土块噼里啪啦落在水桶上的声音，爆炸过后大家开始抢救伤员，把受伤的战友往大山洞里面抬。宣传科高振坤科长，在空袭的爆炸中，被汽浪掀起的大石块砸断了五根肋骨，爬在那里不能动了。口中还一直喊着救人！宣传科王贞副科长也被蹦起的石块，砸断了腿，骨断筋伤血肉模糊，受伤致残了。师宣传科文化干事杜福在这次空袭中，被大石块砸伤了腰，卫生员马上给他包扎，打了止血针，送111野战医院抢救，发现他的两肾被砸的都破裂了，尿血并伴随着第四腰椎椎骨骨折。还有直工科王增孝科长也负了伤，左手指被弹片削断了1节，卫
生员马上包扎治疗。并和其他伤员一起送到了野战医院。抢救伤员过后，开始清点人数，发现缺少组织科干事朱梦林，大家开始仔细查找，凡是爆炸波及到的地方都不放过，顺着战壕从小广场往山洞方向找，在距离山洞200余米的地方，我发现了朱梦林倒在战壕里，头部被爆炸掀起的大土块，把头给砸扁了，已经壮烈牺牲，他是唐山人，当时只有32岁，成了68师进入越南战场后牺牲的第一位烈士。空袭中负伤的有高振坤科长，王贞副科长，王增孝科长，杜福干事都成了伤残军人，国家为他们颁发了伤残军人证书。还有很多同志在空袭中负了轻伤，就不一一的叙述了。
68师的文化干事杜福在越南战场上的留影
关于68师师政治部遭遇空袭的情况，师文化科杜福干事也清得很清楚，杜福说:关于3月30日，美国飞机空袭师政治部莫灵岩山的情况，我记的当时是上午，快吃中午饭的时候。大伙儿刚去打饭，就拉响了警报，因为以前老拉警报，大伙儿都麻痹了，所以好多人也都不在意。有的按规定跑到防空洞了，有的那就没到防空洞躲避，这个时候飞机炸弹就扔下来了，当时是F-111A给扔的炸弹，一共有四个还是六个炸弹坑。当时炸弹炸完以后受伤的情况，除了我之外还有宣传科科长高振坤，他是北京的。当时炸弹炸起来的石头，砸到他的胸部，可能有三四个肋骨给砸断了。他现在是二等乙级残疾吧，我记的是这个情况。再就是组织科的朱干事，唐山人。他当时在跑的当中。被砸扁脑袋当场牺牲了。还有一个就是直工科的王科长，左手食指让炸弹片儿给削了一小节儿。他现在也是属于三等甲级残疾情况。
我当时负伤比较严重，已经爬不起来了，而且当时头部也有血。抬到那个大山洞里头还吐了好几口血，当时卫生员及时抢救，给我打了止血针，下午野战医院就派了救护车，把我拉到医院里进行治疗了，给我检查发现除了被砸裂了双肾，还有第四腰椎那个尖儿，给砸折了，我在医院里住了四十五天，伤刚有所好转，我便偷偷的跑出医院了，也没有开出院证，也是我年轻身体健康，所以恢复的快，虽然当时没好利索，我不愿在医院成天无所事实的呆着。目前人老了病根就出来闹事了，现在经常腰疼的难受，有时早上起床都费事。我被评为三等甲残疾军人。
杜干事儿从医院跑出来不久，马上投入了紧张的工作中。和同志们一起组织筹备68师文化工作会议。
68师遭受的一大损失。也是极大的教训，美国鬼子是凶残的，战争也是残酷的。欠下的血债。一定让敌人加倍偿还。
中国高炮部队万岁！
1968年3月到69年2月份，由于当时越南和美国举行和谈，美军对越南北方地区侦查多、轰炸就少多了，战况有所缓解，但还是经常不断地，在68师防区派遣侦察机，来干扰捣乱刺探情况。
拉响战斗警报
三连的战士们，发现了敌情，马上拉响了战斗警报！部队进入一级战备。
1968年6月3日一架无人机偷偷飞入68师634团防区上空，进行侦查，并降为低空飞行，大意地进入我方阵地之内，指战员们立即进行一级战备，测手、各炮手发现目标，立即捕捉瞄准。此刻关元凤团长正在三连蹲点，听到发现目标后，立即同雷连长一同站在指挥位置观察敌情，指挥战斗，雷连长为了保护首长安全，劝关团长去防空掩体内躲避一下，关团长气的大骂，躲什么躲，老子在朝鲜战场上，就没有怕过美国鬼子，何况在越南呢，别再啰嗦了，不要管我，准备战斗，此情此景，有团首长亲自坐阵，战士的情绪更受鼓舞了，全连战士暗下决心，要打出中国人民解放军的威风来，给美国鬼子颜色看看。
全连各炮严阵以待，等待敌机的到来。测手随时报告着飞机的距离、一，二炮手跟踪瞄准目标，作好了击发准备，在有效范围内，雷连长立即下令开火，当时三七炮都安装了电击发装置，开火时是由连长掌握，到了开火距离，连长按下击发按钮，6门炮就一齐发射。松开按纽各炮就停止发射。这叫齐打、齐停。
如果电击发装置有故障时，仍沿用人工发射：当敌机到达有效射击距离，连长下达“放”的口令，各炮2炮手同时踏下击发踏板，三连六门双管高射炮，和其它连队的火力网交汇在一起，组成了更大的空中弹网，敌机插翅难逃，多发炮弹命中，打的敌机冒烟，起火，坠毁。各连队也同时击中了敌机，战场一片欢腾。
严阵以待
其中1968年3月到69年2月份，68师在越南太原战场上参加作战3次，击落敌机2架， 这三次战斗是：“3·30”战斗，F-111A即可变翼战斗轰炸机1架。“5·24”战斗，对无人机射击，未击落。“6·3”战斗，击落无人机1架。 关于两次击落敌机的事，魏廷寅首长的回忆是，“3·30”战斗，天气阴，云层较低，看不到目标。只有635团1营(即85炮营，)和70师640团，即57炮团，装有炮瞄雷达的连队才能捕到目标，开火射击。这些单位都开火了，所以很难说是哪个连队击落的。戚克生当时是85炮连的指挥仪手，他可能记的更清。 6.3战斗，越南太原钢铁厂、火车站西测1-2公里。那天下午，魏廷寅和任留计都在五团一营指挥所，天气晴朗，敌机从太原东南方向进入，高度较低。架白桥等执行防空任务的部队（含配属的高炮团、营）都发现了目标，同时进行射击，一举将敌机击落。敌机击落后，任留计和封仁祥骑着摩托赶到坠机现场捡残赅时，已经还有不少越南妇女在附近，她们也在撿敌机残赅。因他们撿到了可得政府奖励一头水牛。部队真的有人撿回了部份残赅，事后才知是一架无人驾驶飞机。雷连长说，“6.3”战斗时，634团三连驻守在，距离太原钢厂最近的防区，敌人轰炸太原钢厂，最容易首先被轰炸打击的阵地，当时战士们打得很英勇，很出色，也很优秀，所以都立了战功。
击落敌机F-111A。这对一贯迷信于“新式武器”和 “依赖其空中优势”的美空军是一个沉重的打击。北太省老百姓为168支队击落F-111A战斗轰炸机高兴欢呼：“中国高炮部队万岁！”
再度援越 方显英雄本色
王玉珠是高炮70师640团二分队队部标图员，1967年8月27日入越，赴太原防区作战。1968年2月，70师（170支队）奉命轮战回国，他所在的640团奉命配属68师（168支队）继续留在太原作战。也就是说王玉珠参加了两轮援越抗美战斗。
一天，太原上空乌云密布，远望天际，断断续续的闪光伴随着滚动沉闷的炸雷声，由远而近。突然间，一道耀眼的电光，划破黑色的天幕，像把利剑将苍穹劈成两半，瞬间，暴雨伴着电闪和雷鸣倾天而降。狂风在暴雨中尖叫，雷声在头顶上轰鸣，
大地在颤抖。雷声阵阵，又是一道闪电，把山头上的 640团二营
指挥所照得通亮。指导员高瑞利叮嘱
王玉珠烈士（高瑞利提供）
大家；“要保管好器材，避免雨水……”话未说完，猛然间，狂风怒号，犹如咆哮魔鬼的巨爪，将指挥所防雨布掀掉，眼看精密贵重的器材会在大雨中浸淋而遭到损坏。在这千钧一发之际，标图员王玉珠和三位战友，不约而同冲出阵地，及时拉住欲被暴风吹跑的雨布，他们迅速给指挥所顶棚重新盖上雨布，一边捆绑、一边加固支架，争分夺秒地在狂风暴雨中抢修指挥所……雷声滚滚，闪电不断，暴雨滂沱。就在这个时候，眼前一亮，伴着一道金蛇似的电光，一声巨雷在头顶炸响，老天爷仿佛要用雷电将大地撕碎。劈雷惊天，震得指挥所官兵一脸惊愕，指导员高瑞利见四名战士浑身透湿，雨水从头上往下流淌。他呼喊四名战士赶快回到指挥所里，王玉珠掷地有声地回答；马上就好了！话音刚落，接上就是一个震耳欲聋的炸雷，王玉珠不幸被雷电击中。官兵们如离弦之箭冲出来，齐声呼喊着王玉珠，战友们没有听到他的回答，只有雷声伴着王玉珠的名字在群山间回响，经久不息……
王玉珠在雷鸣电闪中告别了战友，年仅十九岁的生命定格在1968年7月14日15时30分，他将永远长眠在异国他乡。
640团还有一位三度援越的战斗英雄，他叫郭贞祥，共产党员。1942年9月27日出生于福建省泉州市，1960年6月，在南安华美中学应征入伍，服役于中国人民解放军高炮63师。郭贞祥属于该师直机关雷达站， 郭贞祥
在周万虎站长领导下，郭贞祥平时苦练杀敌本领。
1964年，美帝制造“北部湾事件”为借口，轰炸越南北方，高炮63师奉命从福建调到广西备战。中国人民为支持越南人民抗美救国斗争，1965年8月1日，奉毛泽东主席命令，高炮63师在师长范振声率领下，和61师作为首批援越高炮部队入越。雷达兵是首长的耳目，在越南作战中，将敌机入侵的情报及时准确无误通报师指挥所，以便首长果断下定决心，命令各团火炮射击，取得了关键作用。
1965年12月20日，是越南人民军建军节，中国援越工程部队应越南政府邀请，各支队领导及英模代表到河内出席人民军建军节庆祝大会。当天，日色东升。63支队师政委杜河堤带领何瑞清、郭贞祥、等英模代表团从克夫出发，汽车在坑坑洼洼的路面上不停地颠簸，晴空中浮着几片白云，敌机活动频繁，以防不测，汽车有时还得停下来隐蔽，时走时停，在中途郭贞祥突然接到命令急需返回部队，因雷达出现故障，从而失去了在河内见到胡志明主席的机会。
同样1966年2月21日，部队调防回国，师首长带来一枚“越南胡志明模范战斗勋章”来到雷达站，经大家同意颁发给郭贞祥，当即郭贞祥跟随师首长前往南宁市一宾馆举行盛大的宴会，郭贞祥等功臣代表共24人与总部各首长，地方首长，共聚一堂，欢庆胜利归来。在宴会进行中，郭贞祥突然接到通知；上级调你立即到武汉炮兵学院报到。郭贞祥接到通知打起背包就出发。他没有和大家一起去广州汇报入越作战情况。因形势所需，郭贞祥进武汉炮兵学院速成深造，师长张建中原是63师副师长，对郭贞祥很了解。6个月后毕业分配到高炮70师。不久，郭贞祥奉命负责到西安接收10部国产炮瞄雷达到70师集训队。时值文革期间，军队也遭到冲击，雷达在运输途中险象环生，郭贞祥不负众望，每到危及关头，他都挺身而出化险为夷，安全把10部雷达接送到部队，圆满完成任务。
1967年8月，郭贞祥被分配到70师640团一营当雷达技师，再度奔赴援越抗美战场。70师在越南战斗8个月，1968年3月回国，近郭贞祥所在的 640团留下来配属换防的高炮68师继续参加太原防区战斗，此次已是郭贞祥第三次参加援越抗美战斗了。他先后参加三支援越高炮部队对敌斗争，在历次战斗中都出色完成任务，多次得到师首长嘉奖。
1968年9月15日，郭贞祥所在的雷达站被敌“百舌鸟”导弹击中，他目睹指导员邵连泽等几位战友倒在血泊中，不禁流下悲愤泪水。
郭贞祥在三次援越抗美战场上，服从分配不计较个人得失，历经血与火，生与死的考验，显出一个国际主义战士的英雄本色。
1969年1月23日的。六十八师立新功战报上刊登了一篇文章。千里求江唱颂歌，说的是635团实习军医助理薛俊仁，战士李忠祥，武增水三位烈士和多位参加救火的战士，在为了保护越南人民的财产的过程中英勇牺牲和光荣负伤的先进事迹。
1月19日下午，支队在535大队三分队阵地召开了追悼大会，沉痛悼念为抢救越南人民生命财产，而英勇牺牲的薛俊仁，李忠祥，武增水三位烈士。参加大会的有支队各大队。支队各中队，独立分队的首长，各单位代表，以及越南北太省，太原市党政军代表和驻地群众代表五百余人，数以百计的越南群众自动参加了大会。会上535大队靳政委致悼词，烈士生前战友介绍了烈士生平事迹，支队过小秋政委在会上讲了话，他说这次三分队渡江救火是参战人员活学活用毛泽东思想，对伟大领袖毛主席三忠于的结果。三烈士是在抢救越南人民生命财产中无私无畏，英勇牺牲的，是他们无限忠于毛主席，无限忠于党，忠于人民的高度体现。根据烈士生前表现及在烈火中的英勇行动，支队党委决定给共产党员，助理军医薛俊仁烈士，追记一等功，追认预备党员李正祥烈士为中共正式党员，并记二等功。追认预备党员武增水烈士为中共正式党员，并记二等功，支队党委号召全体指战员向烈士学习，进一步锤炼忠于毛主席的红心，把援越抗美战争进行到底，北太省太原市党政军代表在讲话中，高度赞扬了中国共产党，敬爱的毛主席和七亿中国人民对越南人民抗美救国战争所给予的大力支持，赞扬了三位烈士不愧为党的好战士。中国人民的好党员。越南人民永远铭记，坚决完成烈士未完成的事业，把抗美救国战争进行到底。
这是当时的老战士学习班，在学习班里，大家狠斗私字一闪念 ，狠批厌战思想，怕死思想，怕苦怕累思想，轻敌思想，发扬勇于战斗，勇于牺牲的革命英雄主义精神。
在友谊关前举行了盛大的庆功大会
凯旋而归
1969年3月19日，168支队奉命回国，于3月25日分两个军列回到北京。部队经友谊关凯旋回国，满载着胜利的喜悦，在友谊关前举行了盛大的庆功大会，广西凭祥市的领导和群众们前来热烈欢迎，送吃送喝，热情招待英雄的子弟兵。在返回营房的途中，军列火车所到之处，更是受到沿途各省领导和群众的热情欢迎。
68师这支援越抗美的英雄部队，特别是到长沙、武昌、郑州、石家庄等火车站，省长亲自接见，并送来棉衣和丰盛的饭菜，还带来了专业文艺团体演出节目，现场慰问部队。
火车开动离开车站时，两旁人山人海，红旗飘扬，领导和群众热烈欢送。一直到看不见军列了，领导和群众才离开火车站。
部队回国后，顺利安全的到达河北省昌黎县二中驻防。
在越南近400天，我冲锋在前，坚持战时政治思想工作，防止非战斗减员，坚持抓战场纪律工作，杜绝违法乱纪，防止了各种事故的发生，于1969年2月10日凯旋回国，我带领的179名官兵无一伤亡，圆满完成援越抗美任务，一个不少又回到毛主席身边。
我回到北京，凝视着天安门城楼上的毛主席像无比亲切，心情万分激动，我满眶热泪，我要向毛主席汇报；毛主席呀，我回来了！
三天后，毛主席亲切接见我，我向毛主席报告；主席，我们全部回来了！
毛泽东主席连连点头赞许：好呀！好呀！
我沉浸在无比幸福中……
中国援越 举世罕见
1965年2月到1968年11月美国军队对越南北方的空袭共10.77万次，投掷炸弹258万吨。平均每平方公里，落弹16.2吨。投弹密度远远超出了历史上的任何一次战争。美国地面作战部队逐次投入，到1967年3月在南越的美军已达54.1万多人。越南战争为第二次世界大战以来，继朝鲜战争以后，是又一次侵略与反侵略的大规模局部战争。
根据中越两军协议和1965年7月14日越军总参谋部的请求，中国高炮部队自1965年8月至1969年4月止，计有十六个支队，辖三十六个团和五十个各队属高炮营、及部分高机连和勤务分队等，总计15万高炮将士分批入越轮战，加上七支铁道兵、工程兵等援越部队共计32万官兵
中国援越船运大队；1965年4月，为支援越南东北群岛及沿海的国防工程施工，中国海军组成了援越船运大队，在一年多的时间里，船运大队共航行2114万海里，接送人员5．75万余人次，运送中国援越机械575台、汽车317辆、推土机564台、火炮214门、高射机枪416挺、弹药1149吨、其余物资8．5万余吨。1966年9月圆满完成任务，返回祖国。
一支队于1965年6月23日入越，改建北线（河友线）和中线（东太线）米轨铁路为米轨、标准轨两用混合轨铁路达362．750公里。新建铁路117公里，抢建迂回线、便线延长达98公里，新建铁路桥梁30座，隧道14条，为11座大中桥梁进行防洪加固，架设通讯线路1023对公里，铺设水底通信电缆8公里，1970年7月回国。
二支队1965年6月9日入越，承担越南东北15个岛屿和8处岸防要点的永备工事、海底通信电缆和陆地通信线路的施工任务。铺设海底通信电缆15段，全长95．481公里，维修备用电缆8．5公里，建造水线房15个，终端杆11个，安装地线28组。1966年10月回国。
三支队于1965年11月9日入越，在安沛修建长2800米，宽280米的军用机场，在78．4万平方的场址范围内，把54座30-40米高的山头搬走，上百条沟壑需填平，总填方量达千万立方米。机场任务完成后，又增建一个长399米×6米×14米飞机洞库。1969年10月回国。
四支队于1965年12月18日入越，修建越南1号、3号公路，共修筑公路402公里，桥梁120座，涵洞1385道，完成土石方82．7万立方米。1967年12月回国。
五支队于1965年10月19日入越，新建7号公路和11号公路共387．5公里，路基土石方705．7万立方米，铺设路面286公里，桥梁106座2405米，及维护保障6号公路河江至宣光段公路的任务。1968年3月回国。
六支队于1965年9月25日入越，完成3条战略公路，全长434．8公里，共计完成土石方996．9万立方米，桥梁65座、延长1709米，涵洞1426座，延长1．55万余米，路面共359．6万立方米，防护工程8．9万立方米，工程质量均超过了原设计的6级公路标准。对空作战181次，击落敌机104架，击伤敌机115架。1969年6月回国。
七支队于1966年11月25日入越，修筑红河三角洲永久性防御工程，共构筑坑道85条，掘开式工事11个，观察所26个，外炮场138个，炮头157个，出入口117个，混凝土掩体334个，施工道路46公里。1968年3月回国。
高炮部队是根据毛泽东主席“调高炮部队入越轮战”命令，分七批入越，主要担负河内至友谊关铁路线北宁至谅山段、河内至老街铁路线安沛至老街段、新建的克夫至太原铁路线以及太原钢铁基地的防空作战任务，并掩护中国救援工程部队的施工。
第一批；第61支队，第63支队，于1965年 8月1日分别从云南、广西入越，开赴北越西线（老街、安沛至河内，简称西线），北线（友谊关至河内，简称北线）防区防空作战， 1966年2月10日回国。
第二批；第67支队、第33支队于1966年2月入越换防，分别担负西线、北线作战任务， 1966年11月回国。
第三批；第65支队、第31支队于1966年10月入越，分别担负西线、北线作战任务， 1967年5月回国。
第四批；第62支队于1967年1月入越，担负太原防区防空任务，第32支队克夫至求江防线，于1967年8月 回国；32支队1967年8月回国。
第五批；第164支队、第35支队于1967年5月入越，分别在西线、北线防区作战， 1968年1月回国；35支队1968年1月回国。
第六批；第170支队、第37支队于1967年8月入越在太原、夫防区作战，170支队在担负太原防区任务， 1968年3月回国。37支队1968年3月回国。
第七批；第166支队、第168支队、第34支队、第19支队先后于1968年1月、2月、3月入越，分别在西线、太原、北线防区作战， 4支援越高炮部队于1969年3月全部回国。
在3年零9个月的时间里，中国援越高炮部队共对敌作战2153次，击落敌机1707架，击伤1608架，俘虏美军飞行员42名，沉重地打击了美军侵略者，有力地支援了越南人民的抗美救国斗争。
中国海军扫雷编队；1972年5月9日，美国总统尼克松宣布对越南北方沿海实施大规模布雷，全面封锁各个港口、航道。中国政府应越南政府求助，帮助越南扫雷，中国海军扫雷编队在一年零三个月的时间里，共出海568艇次，航程约3万海里，清除了越南海上航道面积201平方公里的水雷，为打破美军的海上封锁作出贡献。1973年8月27日，中国扫雷工作队班师回国。
中国援越部队在越南执行任务期间，作战、施工、生活物资的运输、供给、保障完全由中国方面负责。根据总部的指示，分别在云南方向和广西方向建立了后勤分部和兵站，专门负责出国部队的后勤供给和援越物资的转运工作。在援越抗美期间，中国向越南提供的经济、军事援助和外汇援助的总额为200亿美元，占到了当时中国对外援助总额的一半。其中无偿援助占93.7%，无息贷款占6.7%，主要援越物资包括：足够装备海、陆、空200多万人的轻重武器、弹药和其它军需物资计：枪支213.8万支（挺），大炮9万门，枪弹124440万发，炮弹1807万发，坦克装甲车872辆，飞机170架，舰艇176艘，中型和水陆坦克552辆，装甲输送车320艘，汽车1.6万辆，炸药18240吨，有线电机6.5万部，无线电机3.5万部，军服1117万套，布匹3亿多米，粮食500万吨。越方急需的8万件防弹衣是在中国国内紧急动员下加班加点赶制出来的。中国还无偿提供包括太原钢铁厂在内的100个企业和修配厂的全部设备，以及200多万吨汽油和3000公里以上的输油管道，越南北方铺设577公里铁路所需的全部铁轨、机车和车厢及线路通信器材全部由中国政府无偿提供。除此之外，还向越方提供当时中国政府都十分紧缺的外汇现钞6亿多美元。越南是我国对外援助时间最长、数量最大的国家。1965年以后，苏联开始援越。在越南抗美战争的十年中，中国转运苏联和其他东欧国家军事物资63万吨，免收运费（过境）8300万元人民币。正如胡志明主席动情说；中国军队支援我们除了空气和水是用我们的，其余什么都是自己带来。今后无论风云如何变化，历史会铭记中国政府、中国人民、中国援越部队为越南人民做出的伟大贡献。尘封半个多世纪的秘而不宣的战史应该是浓墨重彩的光辉一页。
祖国人民没有忘记，在这场艰苦卓绝的援越抗美斗争中，中国援越部队共有4200余名官兵负伤，1500余名官兵牺牲。按照中越双方达成的就地安葬的原则，所有牺牲的官兵就地安葬，（除高炮六十三师609团团长程玉山、政委李万安、参谋长王锡森三位遗体运回国内安葬），还有些因重伤转回国内医院抢救、治疗无效死亡的即安葬在国内，其余牺牲官兵均就地安葬在越南的土地上。当时迫于战争的残酷环境，牺牲的烈士大多是简单下葬，有的墓只插上一块木板做临时墓碑，上面仅写有烈士的名字，其它一概不详。时隔几十年，中国军队几度精简，当年援越部队的编制早已不复存在，越南行政区也发生了很大变化。
值得庆幸的是中国驻越南大使馆武官处，专门成立了一个全面查证和寻找安葬在越南境内的中国烈士的调查小组。在陆海空军武官李岳洪组长的带领下，于2004年3月启动了查找烈士墓的艰苦工作，当年各支队战斗过的地方，都是山高林密、道路崎岖、路况极差的复杂地形，他们披星戴月、穿山越岭、涉水渡江，顶烈日、冒风雨，克服了重重困难。历时16个月，跋涉近万公里对越南境内的中国烈士墓地进行了全面、祥细的考察，经全面调查后，将原有57座烈士陵园合并为40座。这40座烈士陵园规模大小不一，最多的陵园安葬有217位烈士，最小的仅安葬一位烈士。并在前武官刘崇裕编制的抗美援越烈士名册的基础上，整理汇编了《中国援越抗战烈士名册》，为国人赴越南祭扫中国烈士提供了方便。中国驻越南大使馆对中国境外烈士墓地的整理、造册、保护工作，使世人看到是给烈士以尊严，亦是还国家尊严。援越抗美官兵、烈士亲属感谢中国驻越南大使馆为日后返越官兵、烈士亲属扫墓祭奠英烈提了方便。援越抗美烈士永远活在世人心中，愿长眠在他乡的英烈与山河永存与日月同辉 ！
孔祥秀委员 援越抗美国际主义战士、张思德精神的传人、警卫标兵。
梅孝斌 江西省作协会员、高炮63师援越抗美老兵。
责任编辑：康留国
