《都市山歌》总编审何小荣老师谈读后感

 —— 在都市的褶皱里，听见山歌的心跳

新华大采风北京讯（张庆华 方展开）：翻开《都市山歌》的那一刻，我正坐在北京顺义温泉度假村的写字楼的窗边，楼下是车流织就的霓虹网。指尖触到纸页时，忽然被 “山歌” 二字撞了一下 —— 在我们惯于将 “山歌” 与梯田、竹林、晨雾绑定的认知里，把它放进 “都市” 的语境，本身就是一次勇敢的破界。读完全集，才懂康桥写的从不是 “移植到都市的山歌”，而是都市人骨子里未凉的乡土血脉，是钢筋森林里悄悄生长的文化根须。

最先打动我的，是他笔下 “不悬浮的都市”。太多写都市的文字要么耽于精英式的疏离，要么陷在市井的琐碎里，而康桥的歌词，总能精准踩在 “烟火气” 与 “诗意” 的平衡点上。《北京烟火谣》里没写摩天大楼，只写 “早餐摊的热气裹着晨光”；《成都你慢点走》不提网红街巷，偏偏抓牢 “茶馆里飘出的盖碗香”；就连《地铁穿过南锣鼓巷》，也把通勤族的疲惫写成 “耳机漏半阙歌，被报站声轻轻撞”—— 这些细节太真实了，真实到让我想起每个赶早班地铁的清晨，想起加班后便利店那只热包子的温度。他写的不是 “别人的都市”，是我们每个人正在过的日子，是藏在打卡、报表、堵车背后，那些没被生活磨掉的细腻感知。

更难得的是，他让 “乡土” 在都市里活了过来。读《老手艺未离乡》时，我忽然想起老家巷口那位修鞋的老人，手里的锥子穿针引线时，总哼着不成调的老曲儿。康桥写 “榫卯咬着木头香，老手艺人的皱纹里藏着匠魂”，没喊 “传承” 的口号，却让我瞬间懂了：所谓 “未离乡”，从不是手艺守着土地，而是手艺里的温度，跟着人住进了都市。还有《客家人之歌》里 “河洛月烙千年印，乡音铸脊梁”，《莫问乡愁何所寄》里 “一碗汤、一扇窗，就是归处”—— 这些句子像软钩子，勾着每个在都市里 “漂” 的人：我们以为乡愁是远方的老屋，其实是母亲煲汤的火候，是父亲修家具时的手法，是刻在口音里的平仄。康桥把这些 “乡愁的碎片” 捡起来，拼成了都市人能摸得着的 “精神原乡”。

他对 “文化根脉” 的书写，更见功力。作为常年与文字打交道的人，我太清楚写 “传统文化” 容易陷入的误区 —— 要么堆砌符号，要么掉进怀旧的泥沼。但康桥不，他写《八大古都耀东方》，没列朝代年表，只让 “洛阳的唐三彩、长安的秦腔” 自己说话；写《入周问礼・只为爱仁》，不讲枯燥的典故，只借 “孔子踏过的洛水”，把 “仁” 字写成 “心里的秤砣”。最妙的是《诗釉交融唐三彩》，他把 “泥胎”“釉色” 写成 “能唱的词”，让千年瓷艺在歌词里有了声音、有了温度。这种书写，不是 “考古式” 的回望，而是让传统文化 “走进当下”—— 就像《只有河南戏曲幻城》里，老腔与现代舞台碰撞，老手艺与新日子共生，这才是文化该有的样子：不是躺在博物馆里的标本，是能融进早餐香、地铁声里的活态传承。

读到《哥们，别硬撑》时，我忽然合上书笑了。这句像邻家大哥的叮嘱，没有华丽的辞藻，却比任何 “励志口号” 都暖。康桥的歌词里，藏着这样的温柔 —— 他写《不为苟活为公平》的倔强，也写《谁不是借过光的人》的坦诚；他写《满江红・忠魂在》的豪情，也写《最是低头的温柔》的细腻。他懂都市人的坚硬，也懂我们藏在坚硬背后的柔软：我们会为 “贵州村超” 的狂欢热血沸腾，也会为 “梦里水乡西塘” 的烟雨悄悄红了眼；我们在《恢复高考那些年》里看见父辈的奋斗，也在《阳台上跨代情》里想起自己的童年。这种 “懂”，让整本书成了一个温暖的容器，装下了都市人的所有心事。

合上书时，窗外的霓虹还在闪。忽然想起《都市生活圈》里的那句 “钢铁轨道连街巷，人心自有柔柔光”—— 原来 “都市山歌” 从不是唱给别人听的，是我们每个人写给自己的歌。在这个总让人慌着往前跑的时代，康桥用这些歌词告诉我们：无论走多远，只要还能听见心里的 “山歌”，就不算丢了根；无论住多高的楼，只要还能想起 “一碗汤、一扇窗”，就不算没了家。

这本集子，与其说是歌词，不如说是都市人的 “精神坐标”—— 它让我们在车流里，能看见 “云台山的仙境”；在报表间，能闻见 “滨州海瓷的清响”；在加班的深夜，能想起 “河洛月的明亮”。这大概就是 “都市山歌” 的魔力：它让我们在向前走的时候，也敢回头望；在扎根都市的时候，也不忘自己从哪里来。

康桥在线与您共勉18310977197

（责任编辑：方展开 薛学拾）